作为美国宇航局洞察号火星着陆器的首席研究员,布鲁斯·班纳特实现了他毕生的梦想。
布鲁斯·班纳特得到了他从小就梦想的工作在加利福尼亚沙漠长大,在电视上观看尼尔·阿姆斯特朗的“人类的巨大飞跃”。“我一直想去太空,”他说。
并不是说Banerdt是宇航员。他是火星任务的首席研究员。他在成长过程中意识到,宇航员要花很多时间进行别人的实验。班纳特想去太空,但他也想进行他自己参与编造的实验,即使这意味着在地球上用机器人管理它们。他说:“我觉得这将是进入太空的最佳方式之一。”
所以,他主修物理学,然后获得了地球物理学博士学位。在这个过程中,他得到了一份让他踏上梦想之路的工作:在加利福尼亚州帕萨迪纳市的NASA喷气推进实验室实习。
那是1976年。实习变成了兼职,在他在邻近的南加州大学(University of Southern California)完成博士学位后,又变成了全职。
从那以后他就一直在那里。“我这辈子只参加过一次面试,”他笑着说。
在这一过程中,他对利用遥感方法,如地震学和引力和磁场的变化,来窥视包括金星、水星和月球在内的陆地类世界的核心产生了兴趣。“但火星一直是我的最爱,”他说。
他现在工作的地方是火星,通过NASA的洞察号火星着陆器。
“洞察号”被设想为一个耗资数十亿美元的项目,在火星表面放置一个地震仪,希望利用这颗红色星球偶尔发生的地震来探测其内部。它于2018年发射,现在已经在火星上停留了1000多个太阳日(火星日,比地球略长),最近又探测到了它三大火星,震级从4.1到4.2不等。按照地球上的标准,这些地震并不大,但足以让班纳特非常高兴,因为地震越大,就越容易研究地震波在到达洞察号地震仪的途中在火星内部反弹的过程中发生了什么变化。
此外,如果他和他的团队没有做出一个大胆的决定,这些地震的探测可能就不会发生。
洞察号的太阳能电池板一直积满灰尘,没有方便的尘暴来把它们擦洗干净,而太阳能驱动的勇气号和机遇号火星车就曾多次出现过这种情况。巴纳特说,由于电力下降了近80%,这是一场日益严重的危机,最有可能的结果是不得不关闭地震仪。
相反,该团队大胆地呼吁使用着陆器的机械臂在太阳能电池板的逆风边缘撒上沙子,让风把它用作刮走足够多的灰尘,以保持着陆器的功能。班纳特承认,这个想法听起来非常荒谬,当它第一次被提出时,几乎被嘲笑出了房间。他说:“当电池板变脏的时候,你最不想做的事情就是在上面放更多的污垢。”
但它奏效了——作为首席调查员,是班纳特做了最后的决定。
“首席研究员”的头衔听起来好像巴纳特的工作主要是科学:调查、研究、撰写期刊文章。虽然主要研究人员的名字出现在期刊文章上,但传统科学实际上并不是他们的工作。他说:“当我成为一名首席研究员时,我的(传统的)科学生涯差不多就结束了。”
Banerdt的角色更像是一个CEO。他说:“工作定义是对NASA负责,确保任务的全面成功。”
他补充说,如何做到这一点取决于各个主要研究人员。有些人更喜欢直接从相当于30,000英尺的比喻出发,将许多细节委派给工程团队。其他人则更加积极主动,与工程团队合作,确保在开发任务的早期做出的决定不会意外地干扰科学目标。
“我一直非常亲力亲为,”他说。“对我来说,秘诀就是你需要对每件事都有所了解。有很多人在自己的领域做出了伟大的决定。但你必须在中间找到一个懂得取舍的人——一个懂得科学的人,一个懂得工程的人,一个懂得政治的人。对我来说,这就是做首席研究员的秘诀:能够平衡专家的决定,并得出总体上最好的决定。”
这也是一个很大的时间投入。NASA有一些任务是自己完成的,但大多数任务都有一个漫长的过程,在这个过程中,未来的主要调查人员会竞相说服NASA,他们的项目是NASA应该资助的。
“我最早是在20世纪80年代末开始考虑建造一个登陆火星的地震仪,”班纳特说。
一开始,这只是一个副业,但随着时间的推移,他发现自己越来越参与其中,在科学会议上做报告,在午餐时与人见面,与同事谈论这样一个任务将收集的科学,以及它有多重要。
“首席研究员要做的第一件事就是推销任务,”他说。“基本上有20年的时间,我都在做销售。”
在采访中,巴纳特似乎很有口才。他有一种罕见的能力,不仅能用完整的句子说话,还能用完整的段落说话。但他说,这不是他与生俱来的技能。
“我不是一个天生的健谈者,”他说。“我天生是一个很害羞的人。”如果任他自己处理,他会把自己锁在办公室里,写“大量模拟行星物理的代码”。
当任务被批准后,这项工作转向监督和管理,包括筛选优先事项以适应预算。“如果你有无限的钱,”他说,“你可以解决所有的问题。”但在现实世界中,“你必须做出选择——在什么地方冒险,在什么地方不冒险。这就是我最后做的很多事情。这是一个我们将花费时间和金钱来解决的问题;另一个我们会少花些钱。’我得到了很多建议,但我必须做决定。”
但随之而来的是最终的回报,作为首席研究员,他在发射时进入了控制室,在正确的时刻,给他放行。
“我不得不说,‘首席研究员正在进行发射。’对于一个在沙漠中心的小镇上长大、梦想着太空的孩子来说,这是一次不可思议的经历。”
理查德·莱维特一个
理查德·A·洛维特是俄勒冈州波特兰市的科学作家和科幻小说作家。他经常为《宇宙》撰稿。