作为美国宇航局洞察号火星着陆器的首席研究员,布鲁斯·班纳特实现了他一生的梦想。
布鲁斯·班纳特得到了他从小就梦想的工作在加州沙漠长大,在电视上观看尼尔·阿姆斯特朗的“人类的巨大飞跃”。“我一直想去太空,”他说。
并不是说班纳特是个宇航员。他是一项火星任务的首席研究员。他在成长过程中意识到,宇航员花费大量时间做别人的实验。班纳特想上太空,但他也想进行他自己参与捏造的实验,即使这意味着从地球上用机器人来管理这些实验。他说:“我开始觉得这将是进入太空的最佳方式之一。”
所以,他主修物理,然后获得了地球物理学博士学位。在这个过程中,他得到了一份让他走上梦想之路的工作:在加州帕萨迪纳的NASA喷气推进实验室实习。
那是1976年。实习变成了兼职,而在他在邻近的南加州大学(University of Southern California)完成博士学位后,这份兼职又变成了全职工作。
从那以后他就一直在那儿。“我这辈子只参加过一次面试,”他笑着说。
在这个过程中,他对利用遥感方法如地震学、重力和磁场的变化来窥视包括金星、水星和月球在内的陆相世界的核心产生了兴趣。“但火星一直是我的最爱,”他说。
他现在正在火星上工作,通过美国宇航局的洞察号火星登陆器。
洞察号被设想为一个价值数十亿美元的项目,在火星表面放置一个地震仪,希望利用这颗红色星球偶尔发生的火星地震来探测它的内部。它于2018年发射,现在已经在那里停留了1000多个太阳日(火星日,比地球日稍长),最近探测到了它三大火星震级从4.1级到4.2级不等。按照地球上的标准,这些地震波并不大,但足以让班纳特非常高兴,因为地震越大,就越容易研究它的地震波在火星内部反弹到洞察号的地震仪上时发生了什么变化。
此外,如果他和他的团队没有做出大胆的决定,这些地震可能不会发生。
洞察号的太阳能电池板上积满了灰尘,而没有像“勇气号”和“机遇号”探测车一再发生的那样,随手刮来的尘暴把它们擦得干干净净。停电将近80%,危机越来越严重,班纳特说,最有可能的结果是不得不关闭地震仪。
相反,该团队做出了一个大胆的决定,使用着陆器的机械臂在太阳能电池板的逆风边缘撒上沙子,让风把它当作刷子来刷走足够多的灰尘,以保持着陆器的功能。班纳特承认,这个想法听起来很荒谬,当它第一次被提出时,几乎被嘲笑出局。他说:“当电池板变脏时,你最不想做的事情就是在上面撒更多的灰尘。”
但它起作用了——作为首席研究员,是班纳特做了最后的决定。
“首席研究员”这个头衔听起来像是Banerdt的主要工作是科学:调查、研究、撰写期刊文章。虽然首席研究员的名字出现在期刊文章上,但传统科学并不是他们的工作。他说:“当我成为一名首席研究员时,我的(传统)科学生涯就结束了。”
班纳特的角色更像是首席执行官。他说:“工作的定义是对NASA的任务的整体成功负责。”
他补充说,如何做到这一点取决于每个首席研究员。有些人更喜欢直接从相当于30000英尺的地方出发,把许多细节交给工程团队。其他人则更积极主动,与工程团队合作,以确保在任务开发早期做出的决定不会意外地干扰科学目标。
“我一直很亲力亲为,”他说。“对我来说,秘诀就是你需要对每件事都知道一点。有很多人在自己的领域做出了伟大的决定。但你必须有一个知道取舍的人在中间——一个懂科学的人,一个懂工程的人,一个懂政治的人。对我来说,这就是作为首席研究员的秘密:能够平衡专家的决定,并提出最佳的总体决定。”
这也是一个重要的时间承诺。NASA自己产生了一些任务,但对于大多数任务来说,它有一个漫长的过程,在这个过程中,未来的首席研究员要竞相说服NASA,他们的项目是NASA应该资助的。
“我在20世纪80年代末第一次参与建造一个用于火星的地震仪,”班纳特说。
起初,这只是他的副业兴趣,但随着时间的推移,他发现自己越来越多地参与其中,在科学会议上做报告,与人共进午餐,与同事谈论这样一个任务所聚集的科学,以及它的重要性。
“首席研究员要做的第一件事就是推销这项任务,”他说。“基本上有20年的时间,我都在做销售。”
在采访中,班纳特似乎有口才。他有一种罕见的能力,不仅能说出完整的句子,而且能说出完整的段落。但他说,这不是他与生俱来的技能。
“我不是一个天生的交际高手,”他说。“我天生是个非常害羞的人。”如果让他自己动手,他会把自己锁在办公室里,编写“大量模拟行星物理的代码”。
当任务被批准后,工作转向了监督和管理,包括筛选优先事项以符合预算。“如果你有无限的钱,”他说,“你可以解决所有的问题。”但在现实世界中,“你必须选择——在什么地方冒险,在什么地方不冒险。”这就是我最后做的很多事情。这是一个我们将花费时间和金钱来解决的问题;这个我们会花更少的钱。’我得到了很多建议,但必须由我来做决定。”
但最终的回报是,作为首席研究员,他必须在发射时的控制室里,在适当的时刻,批准发射。
“我不得不说,‘首席研究员正在准备发射。’对于一个在沙漠中心的小镇上长大的孩子来说,这是一种难以置信的经历,他梦想着太空。”
理查德·莱维特一个
理查德·拉维特是俄勒冈州波特兰市的科幻作家和科幻小说作家。他是《宇宙》杂志的常客。