淡水河谷罗杰肖特，1930-2021年

1994年，丹尼尔·斯特凡斯基(Daniel Stefanski)还是一名三年级的医学院学生，当时他参加了一场改变了他一生的讲座。演讲者大步流星地走进房间，一副看似无害的样子。但当罗杰·肖特(Roger Short)用他洪亮的英语嗓音，用犀利而富有洞察力的蓝眼睛刺穿学生的那一刻，他就像莎士比亚的演员一样巧妙地抓住了观众。

他说，一开始的攻击让他们大吃一惊:这个世界正在自杀。到19世纪初——在地球上生活了10万年之后——人类的人口达到了10亿。但在接下来的200年里，世界人口已经接近60亿。

他告诉他们，有了这样的增长率，全球生态系统崩溃的原因就显而易见了。然而，尽管这位教授在听众中引起了恐惧，问题也很严重，但这并不是一场厄运和悲观的布道：这是一场战斗的召唤。肖特的语气中有一个新的音符——他提出了切实可行的解决方案。其中包括一项建议，即对女性进行更长时间的教育可能会减少她们生育的孩子数量。世界各地的夫妇仍然缺乏避孕药具或有效的性教育。

Stefanski和他的13个同学被迷住了。讲座结束后，他们在走廊里跟他谈了四个小时。斯蒂芬斯基回忆肖特最后说:“嘿，在开罗有一个非常大的联合国人口与发展会议，你应该去。”学生们自然认为这很荒谬。但肖特坚持说:“你为什么不回到你原来的高中，在性教育方面开展一个同伴教育项目，并在会议上发表?”

最后，他们就是这么做的。对Stefanski来说，在开罗会议上发表关于澳大利亚性教育的论文是一次改变人生的经历。“这激发了我在国际卫生与发展领域工作的愿望，”他说。但斯蒂芬斯基只是受罗杰·肖特启发的一小群传教士中的一员。多年来，他的学生研究了泰国的大象生存、澳大利亚的青少年堕胎和博茨瓦纳的艾滋病。

正如罗杰的妻子和科学同事玛丽莲·伦弗里（Marilyn Renfree）所指出的，“几乎任何地方的任何会议，都会有人受到罗杰的训练或启发”。

去任何地方参加任何会议，都会有人接受过Roger的培训或受到Roger的启发。

肖特是一位光明的传道者，理想主义的研究人员像飞蛾扑火一样被他吸引。他可能住在墨尔本的一个中等郊区，在墨尔本皇家妇女医院后面的一个超大的橱柜里工作(1995年他从莫纳什大学“退休”后)，但他的日常信件可能包括来自尼日利亚乔斯的信件;博茨瓦纳哈博罗内;泰国曼谷;伯克利,加州。他在科学界的最高梯队有人脉——他在一系列精英科学社团、学院和大学获得了奖学金——他与公共卫生和政治领域的领导人关系密切，他对世界了如指掌。

肖特活了下来，呼吸了整个大局，他的想法从未停止过。在剑桥大学认识肖特的莫纳什大学生殖生物学家艾伦·特伦森(Alan Trounson)称肖特是“科学界最特殊的人之一”。

“他可能不会获得诺贝尔奖，但如果我被问到谁对科学家和社会产生了最大的影响，那就是罗杰。他是一个有想法的人，他总是很有创造力，总是在主流之外。我们大多数人都很幸运，对全球科学知识做出了一两次贡献;特伦森说。

肖特的才华很大程度上来自他作品的广度。他不是典型的“胡萝卜”科学家，随着时间的推移，他变得越来越深，越来越窄。Short是一个自认的“卷心菜”，随着岁月的流逝，它一层层地增加。剑桥大学的另一位同事、生殖生物学家鲍勃·西马克（Bob Seamark）认为，他也有点像卷心菜蛾——在灵感和创造力的吹拂下，从一个话题跳到另一个话题。

卷心菜模型有助于解释为什么一个动物学家最终成为世界上最不传统和最具争议的艾滋病战士之一。肖特职业生涯的发展为他提供了一系列广泛的策略。但他的核心理想主义却归功于他的父亲。

肖特曾经对我说:“这是我一生中每天都在钱包里的东西。”他小心翼翼地从一个小塑料封面上取下一份发黄的手稿。这张纸太旧了，已经沿着折线裂成了许多正方形。这是1838年7月24日拉尔夫·沃尔多·爱默生写给达特茅斯学院学者们的演讲稿的副本，肖特的父亲在肖特高中毕业后匿名寄给了他。肖特死记硬背地把它背得天衣无缝——其中有一段似乎特别贴切。

“探索,探索。不要因责骂或奉承而放弃你那永远探究的地位。不要武断，也不要接受别人的武断。你为什么要放弃穿越真理星光闪耀的沙漠的权利，去换取一英亩土地、一所房子和一间谷仓的过早的舒适呢?真理也有它的屋顶、床和食宿。使你成为世界的必需品，人类就会给你面包，即使不储存面包，也不会夺走你的财产，包括所有人的财产，所有人的感情，艺术，自然和希望，"

肖特结束了演讲，然后补充道：“是我，或者说我想成为什么样的人。它指引了我早期的生活。”

肖特的父亲是一位有天赋的机械工程师，他向儿子灌输了对实用事物的热爱。他的母亲——一个挤奶女工，有时是演员——也留下了她的印记。在他们位于英国乡村韦布里奇的家中，他们每周举行一次戏剧朗诵会，这就是肖特磨练戏剧才能的方式：“我母亲教我如何表达，如何吸引观众。”

他的母亲也让儿子踏上了他们的道路:有一天去学校看望他，她告诉他:“罗杰，你会成为一名兽医，但你永远不会练习;你会做研究。”她很了解她的儿子。肖特在实践中表现出了成为一名无望的兽医的所有希望——有一次，他在给一只盖着手术布的猫做手术时，把它的膝关节当成了卵巢。

肖特在剑桥大学获得了博士学位，这是他1956年在著名的波兰生化学家萨迪厄斯·曼恩的实验室里开始的。在那里，肖特开始研究孕激素。这种荷尔蒙被认为在维持妊娠过程中起着关键作用，荷尔蒙水平下降会引发分娩。肖特开发了一种灵敏的检测循环孕激素的方法，并证实了人类出生之前并不会出现孕激素下降的情况。他发表了几篇关于黄体酮在不同物种怀孕中的作用的有影响力的论文，并为自己赢得了“黄体酮先生”的名声——至少，一个喝醉的同事曾在一次聚会上这样称呼他。

在这一成功的浪潮中，肖特开始探索不同的动物是如何利用激素来调整它们的生殖程序的。20世纪60年代，肖特作为剑桥大学实验室负责人，研究了非洲象、大猩猩、黑猩猩、水鹿、苏格兰马鹿、家养绵羊、野生马和家养马……以及妇女的繁殖。有一次，他带着家人在乌干达赤道以南50米处的一间泥屋里住了一年。他为自己设计并制造了一把弩，用来麻痹和研究大象。

肖特研究了非洲象、大猩猩、黑猩猩、水鹿、苏格兰马鹿、家养羊、野生马和家养马以及妇女的繁殖。

“真的很好玩，”他回忆说。“我想知道为什么大象有鼻子、隐睾和没有胸膜腔(所有其他哺乳动物肺和胸壁之间的空间)。”

这些问题的答案都在近30年后才揭晓。1999年，肖特从南非克鲁格国家公园的一次大象捕杀中获得了一系列大象胚胎。当博士生Ann Gaeth解剖这些胚胎时，她在它们发育中的肾脏中发现了其他哺乳动物所没有的管状结构，但在鱼和青蛙中却有。由于假设胚胎可以重现物种的进化史，这表明大象和它们的近亲儒艮和海牛一样，都有最近的水生历史。肺的设计是为了使用它们内置的通气管:躯干在深度潜水。而这些睾丸仍然留在体内，因为到目前为止，大象只有有限的时间进化出适应陆地生命的冷却系统。

早在20世纪60年代，肖特的一名学生在乌干达解剖早期捕杀的大象，结果被当地当局逮捕。为了救他，肖特联系了世界野生动物基金会(后来更名为世界自然基金会)的主席彼得·斯科特。斯科特运用了正确的关系，但在谈话过程中，斯科特说了一些有巨大影响的话。肖特回忆说:“他的眼神很遥远，他说:‘我成立世界自然基金会是为了拯救濒危物种。我花了几百万却失败了。如果我们把所有的钱都花在避孕套上，我们就会做得更好。”

不久之后，英国医学研究委员会的一位官员访问了剑桥，希望与肖特的老板塞迪厄斯·曼恩(Thaddeus Mann)谈谈。肖特碰巧在办公室，所以曼询问了他对英国产科研究的看法。肖特说，当时世界上有两种性别，英国真的应该建立一个研究人类生殖各个方面的机构，而不是只研究女性。他一定给人留下了深刻的印象:几个月后，他被邀请担任新成立的生殖生物学医学研究理事会单位的主任。我想起了斯科特的话，心想——我为什么要拿着弩、大象和马鹿来玩呢?我应该开关。”

他是一名兽医，而不是医学合格，这一点从未让他感到不安。“我一直认为这是一种优势，因为你可以以医生无法做到的方式进行横向思考。他们穿着紧身衣;他们只考虑一个物种，他们认为这个物种处于树的顶端。”

于是，又加了一片卷心菜叶子。肖特花了10年时间在他在苏格兰爱丁堡建立的部门担任主管。这是一段收获颇丰，但也很费力的时间。该单元识别了控制自然界最有效的避孕手段——母乳喂养的激素信号。他们的研究表明，频繁哺乳会释放内啡肽，而内啡肽是阻止排卵的原因。肖特还对类人猿产生了兴趣，并研究了一些引人入胜的问题的答案，比如大猩猩——类人猿中最大的——为什么在灵长类动物中阴茎和阴囊最小。它勃起的阴茎只有3厘米长。

另一方面，黑猩猩虽然体型较小，但生殖器较大。黑猩猩不停地交配，从不形成持久的联系；另一方面，大猩猩每四年交配一次，占优势的银背大猩猩与后宫形成永久性关系。肖特提出了这样一个理论，即生殖器的大小表明了猿的性文化：猿越乱，生殖器越大。Renfree说，用实验室的方言来说，它被称为“坏男孩有大球”。那么人类适合哪里呢？它们拥有灵长类动物中最大的生殖器；肖特认为他们是被设计成一夫一妻制的。

1981年，肖特在澳大利亚旅行时遇到了有袋动物生物学家玛丽莲·伦弗里。这是一段充满激情的关系的开始，并在1982年结束了他们的婚姻，这对夫妇搬到了墨尔本莫纳什大学。在那次决定性的会面之后的几十年里，Renfree谈到她的丈夫时说:“他过去是，现在仍然是我的科学英雄。”

在莫纳什大学，肖特和伦弗里研究了激素是如何控制有袋动物繁殖的。塔玛沙袋鼠非常迷人，因为它的繁殖周期是高度季节性的。不出一天，所有塔玛沙袋鼠都在1月22日排卵。这对夫妇一起努力，弄清楚了隐藏在这种异常精确控制背后的电路。在哺乳动物大脑深处有松果体，有时被称为“第三只眼睛”，因为它能感知光明和黑暗。随着日光的减弱，乳腺会释放褪黑激素——夜间时间越长，释放的褪黑激素就越多。事实证明，小袋鼠用褪黑激素释放的持续时间作为“生物钟”来确定排卵时间。

大约在这个时候，肖特发现自己的生物钟有问题。在英国探望孩子和参加工作会议之间，他变得非常时差。他想知道褪黑素是否也在为他设定昼夜循环。因此，在他前往北卡罗来纳州主持会议的一次旅行中，他在到达的当晚吞下了5毫克褪黑激素——与他给一只羊服用的剂量相同。第二天早上，他状态很好，会议的一位董事会成员问，他最近从澳大利亚来到这里，怎么能做得这么好。当肖特告诉他时，董事会成员，一位来自制药公司厄普约翰的得克萨斯州高管回答说：“孩子，当你回到墨尔本时，申请一项专利！”肖特这样做了，这导致了Bircadian Technologies——澳大利亚第一家上市生物技术公司，于1985年6月在澳大利亚证券交易所上市。

此后，褪黑素作为时差反应的一种治疗方法被广泛使用。甚至美国宇航局也将其用于宇航员。但这项专利并没有让肖特致富：褪黑激素是一种天然产品，这意味着美国的保健食品公司可以在不侵犯肖特专利的情况下生产和销售褪黑激素——只要他们不声称褪黑激素可以防止时差。

短了。20世纪80年代初，当他在莫纳什大学给医学院学生讲课时，他被要求做一场关于一种新疾病——获得性免疫缺陷综合征(艾滋病)的演讲。肖特从来不凭笔记讲课。在这个例子中，他邀请了布雷特·康诺利(Brett Connolly)，一位艾滋病患者，他曾是澳大利亚军队的一名上尉。康诺利向学生们描述了他是如何在珀斯的科特斯洛海滩被发现与一名男子发生性关系后被军事法庭审判的，以及他是如何向妻子坦白这一点，然后发现自己患有艾滋病。有一次，一名女性走出了演讲厅。每个人都认为她是个假正经或偏执狂。她带着一大束花回来了，把花送给了康诺利。每个人都哭了。“那是我的转折点，”肖特说，他的注意力转向了艾滋病。

也许是因为康诺利，或者是因为他认识的那些受这种疾病影响的非洲人，但简而言之，艾滋病并不是一个抽象的概念。当他参观圣保罗大教堂在伦敦与他的一个女儿(他有三个女儿,他的第一次婚姻,两个Renfree),他想起了英国诗人约翰·多恩的话说,在大教堂曾经sermonised:“人的死亡减少了我,因为我参与了人类;因此，永远不要派人去打听丧钟为谁而鸣;它为你而鸣。”

“这个观念激励着我，”肖特认真地说。“我非常、非常强烈地感受到了这个想法。”

我经常认为教书是一个人做的最重要的事情。在研究方面，如果你不做，别人会做;你可能是第一个，但总有第二个。但有了教学，你可能会通过灵感改变别人的生活。

在他人生的最后几十年里，大多数人都在计划退休后的业余爱好，或在公司董事会任职，但肖特仍在继续深入挖掘伟大的想法，并评估潜在的学生，以便派他们去传教。

在世界卫生组织任职期间，与艾滋病的斗争显然失败了。

2004年，全世界报告了约500万例新病例，其中约60%发生在撒哈拉以南非洲。其中一半年龄在15-24岁之间，57%是女性。穷人买不起救命的逆转录病毒药物，也没有经过验证的疫苗。避孕套可以防止传播，但却没有被使用，在某种程度上是因为男性不喜欢使用避孕套，也因为教会的援助机构有时会受到总部的压力，不推广避孕套。实地的这些现实情况和不断上升的感染率迫使紧急寻求新的解决办法。

肖特想出了几个办法。对于女性来说，这些方法包括杀死病毒的柠檬汁冲洗剂和增强阴道内壁的雌激素霜，以防止病毒侵入微小的血管。

对于男性，Short提倡包皮环切术。许多研究表明，接受包皮环切术的男性感染艾滋病的风险降低；肖特认为这是因为包皮的内层有大量的朗格汉斯细胞将艾滋病病毒运送到体内——他的学生斯科特·麦库姆在墨尔本的博士论文中展示了这一点。

最后，他谈到了社会的角度。在博茨瓦纳，女孩感染艾滋病的比率是男孩的三倍。虽然她们知道无保护措施的性行为就像在玩俄罗斯轮盘赌，但她们还是无法抗拒有钱男人的诱惑，他们会奖励她们手机和“珠宝”。另一位名为克丽丝蒂·罗伯茨(Kristi Roberts)的Short protégée网站为年轻女性提供了相机，以引起社区对这一问题的关注。

并不是肖特所有的艾滋病防治方案都受到欢迎。但无论是受到赞扬还是批评，都很难想象肖特会停下来。当他还是墨尔本大学围产期医学系的妇产科教授时，日渐衰老的肖特收到了一封来自大学的礼貌的信，建议他放松下来，成为一名无薪的名誉教授。这个主意对肖特来说是诅咒，因为这将使他无法从事他所热爱的教学工作。

简而言之，没有更高的使命:“我经常认为教书是一个人做的最重要的事情。在研究方面，如果你不做，别人会做;你可能是第一个，但总有第二个。但有了教学，你可能会通过灵感改变别人的生活。

“而且，如果在你生命的尽头，你只激励了另外两个人，那么你已经证明了自己——你用一个人的代价换来了两个。”