一群有眼光的人

13岁生日快乐,欧洲核子研究中心！以下是2019年发表在《宇宙》杂志上的《眼光敏锐的人群》的节选。订阅,请点击在这里．

现在是午餐时间，我和一个同事站在欧洲核子研究中心(CERN)实验室的主场地下面，试图弄清楚是向左还是向右走。

在日内瓦阴雨交加的冬天，他告诉我，他在欧洲核子研究中心主楼门厅下找到了一个隐蔽的隧道网络入口，并想出了如何在不被淋湿的情况下到达传说中的2号餐厅。

我们要做的就是顺着他的秘密路线穿过隧道，而他自己都忘了这个秘密。在经过悬挂的电缆和可怕的辐射警报半个小时后，我们就在出发的地方饿着肚子出来了。

简而言之，这就是欧洲核子研究中心的生活——由永远饥渴的实践者在一种轻浮的精神下进行的对未知事物无休止的探索。成立于1954年的欧洲核子研究组织(CERN)拥有人类有史以来最大的粒子加速器，它的名字相当恰当，叫做大型强子对撞机(LHC)。

它还有一个雄心勃勃的、范围广泛的其他实验项目，测试粒子和核物理的各个方面，并开发尖端技术的实际附带应用，以推动我们对宇宙的理解到越来越深的层次。

在那里断断续续住了很多年，我被问到最多的一个问题是:“一个在CERN的人实际上整天都在做什么?”

我在CERN从来没有过正常的一天，因为我的工作让我接触到了计算机科学家、土木和电气工程师、医学物理学家、理论物理学家、加速器专家和探测器物理学家。

唯一常见的线索是参加大量的会议，当位于主场地的两端时，导致每天狂奔几公里，这有助于显著的减肥——直到我发现CERN的蛋糕选择。

首选的语言是英语，但由于对行话和首字母缩略词的严重依赖，它很难被识别出来。

此外，我还遇到了一些物理学家，他们会用英语回答我的问题，然后给一位意大利同事做翻译，用德语对一个旁观者嘲笑我的问题。

不过,我总是惊讶很快在欧洲核子研究中心的异国情调变得正常化,这是否意味着要适应不断被特别聪明的人或成为用于晚宴语句如“明天我有一个可怕的一天,我不得不重新组装正电子蓄电池!”

我在CERN的工作包括ATLAS实验，这是LHC的七个实验之一，它的工作是过滤和记录每秒发生超过10亿次的质子-质子碰撞的结果。

这个探测器的中间实际上是一个巨大的数码相机，由630万条硅条组成，我在欧洲核子研究中心的第一份工作是编写软件，分别监控每条硅条，以确认系统运行平稳。

我是CERN的1.2万名用户之一，和他们中的大多数人一样，我曾在世界各地的不同大学和研究机构工作过，经常作为外部参与者前往CERN实验室。

欧洲核子研究中心的强大吸引力在于，它仍然是国际上发现新粒子和自然定律的最佳机构，这些新粒子和自然定律可以解释宇宙在最小尺度下是如何运作的，以及宇宙在大爆炸后0.0000000001秒后是如何运作的。

我在本科时学过的粒子物理标准模型，现在传给了我的学生，仍然无法解释宇宙中的大部分物质，而且人们普遍认为，大型强子对撞机最终将把我们带到一个更高的理解层面。

马丁·怀特副教授是澳大利亚阿德莱德大学的粒子天体物理学家。作为ATLAS实验的一员，他致力于寻找超对称粒子和新的类希格斯粒子。